Appareillage

Du commencement, que dire, sinon qu'il est la raison d'être de tout rituel ? La forme du rite, c'est la répétition, mais sa finalité, c'est l'inauguration, l'ouverture du temps, le nouveau. L'approche du départ, qui donne fugitivement sa force poétique au plus banal des voyages organisés, c'est aussi l'instant insaisissable où, sur la page blanche, quelques lignes sont sur le point d'advenir, dont leur auteur n'a pas encore véritablement pris conscience, ou encore l'instant où, de cette même page, mais imprimée, plus tard, un lecteur va s'emparer, y découvrant ou y retrouvant un ensemble de sensations qui un peu plus tôt lui échappaient encore. Voyage, narration et poésie se définissent à partir de cette invitation au voyage que Baudelaire a mise en forme. Julien Gracq, pour évoquer le sentiment d'imminence qui donne leur intensité particulière à certains moments de notre vie, emploie le terme maritime d'appareillage : le navire qui appareille va s'ébranler d'un instant à l'autre pour une destination connue ou inconnue de ceux qui, assistant au spectacle de sa progressive mise en mouvement, commencent à imaginer, craindre ou espérer quelque improbable péripétie. 

Penser la vie au passé, au présent ou au futur, c'est la penser avec l'irréalisable désir de retrouver, d'arrêter ou d'inaugurer le temps. Le voyage le plus banal participe de cette illusion, pour autant qu'il se veut à la fois projet, parenthèse et souvenir. C'est pourquoi il y aura toujours, en n'importe quel touriste, un voyageur qui sommeille et s'éveille de temps en temps à la vue d'un paysage, parce qu'un vague souvenir surgit en lui comme un malaise étrange et familier. La narration, quant à elle, a affaire au passé ("il était une fois..."), mais à un passé inaugural qui s'ouvre sur l'avenir avec toutes les incertitudes du présent. Différente de la reconstitution historique, qui fige en tableau un moment indépassable, et de l'histoire, qui explique le passé par ses suites, elle fait abstraction de tout ce qui est advenu de fait entre le passé qu'elle évoque et l'instant présent. : elle va de l'avant, retrouve dans son passé de fiction la multiplicité des possibles qui fait le présent. 

Marc Augé - Le temps en ruines